Méditations sur les bases de crayons parfaitement taillés. Machine à tailler les crayons Caran d'Ache

🕑 7:06 min. | Par Fee-Jasmin Rompza | Voir le produit

Il y a des gens qui se fichent des stylos. Je sais, c'est inconcevable. Mais ce n'est pas de ces personnes que nous voulons parler aujourd'hui. Nous voulons parler de personnes qui aiment les stylos. Très tôt dans ma vie, peu de choses pouvaient me rendre plus heureuse qu'un vaste assortiment de bons stylos bien rangés. Imaginez une petite fille aux cheveux noirs, assise pensivement à son bureau encore trop grand, caressant ses crayons de couleur, rigoureusement classés selon le principe de l'arc-en-ciel et toujours parfaitement taillés, dans un séduisant coffret métallique brillant. C'est moi. Pendant que d'autres enfants jouaient dans la boue ou se lançaient des balles à la tête, je rêvais, depuis que je savais tenir un crayon, de devenir le prochain Carl Barks. Oui, je voulais devenir L'illustratrice du plus célèbre empire de dessins animés et de bandes dessinées au monde, et si ce n'était pas chez Disney, au moins dans une entreprise quelconque. Et oui, pour cela, j'ai exercé mon perfectionnisme déjà très prononcé non seulement sur le papier, mais aussi dans l'entretien et l'ordre de mon matériel de travail. Plus tard, j'étais toujours petite, brune et perfectionniste, juste un peu plus âgée, et un assortiment exquis de crayons de toutes les duretés a remplacé les crayons de couleur. Au lieu de Shir Khan ou de Daniel Düsentrieb, je dessinais désormais (du moins pendant une courte période) des copies hautement naturalistes de feuilles d'automne ou des images de grands corbeaux, dans la plus profonde contemplation. C'est ce que mon professeur a appelé le "pincement" lors de mes études de design les plus courtes du monde (que j'ai abandonnées au bout d'un semestre seulement en raison de doutes massifs sur moi-même), et je ne sais toujours pas s'il s'agissait d'un terme technique ou d'une étude de caractère concentrée sur un concept de ma part.

Le spectre déprimant du taille-crayon
Aussi belle et harmonieuse que puisse paraître mon activité absorbée, elle devenait frustrante lorsque mon taille-crayon ne faisait pas ce pour quoi il avait été conçu : accomplir son travail sans effort et sans défaut. Et soyons honnêtes : c'est ce que faisaient et font encore peu de taille-crayons courants. Car même si mes parents tenaient à ce que mon matériel de dessin réponde à mes exigences élevées, ils se sont toujours moqués de la qualité du taille-crayon. Si l'un d'entre eux rendait l'âme, on n'en achetait pas un nouveau, mais on sortait du tiroir l'un des quinze cadeaux publicitaires que tous ceux qui bénéficiaient d'un budget publicitaire, du club de sport à la banque, distribuaient à l'époque à pleines mains. Des petits pots en plastique bon marché avec une lame de la marque du premier couteau pour enfant en bas âge, qui cassait brutalement une mine sur deux au lieu de l'aiguiser, ou, si elle réussissait vraiment, laissait au moins une entaille profonde et disgracieuse dans le bois qui entourait la mine. Mon moi perfectionniste se livrait donc régulièrement à des danses de trépignements rumpelstilziennes et jetait dans la poubelle une quantité indue de matériaux de bons crayons sous forme de copeaux grossiers. Je me souviens encore du jour où j'ai découvert pour la première fois une machine à tailler les crayons Caran d’Ache. J'avais passé la nuit chez une amie et, peu entraîné à ce genre de circonstances, j'avais été éjecté avec élan de son lit superposé. Sa mère a paniqué, mais a appelé son mari à la place de mes parents, que nous avons ensuite rejoint à une heure tardive dans son cabinet d'avocat. Et là, elle se tenait sur un bureau aussi gigantesque qu'impressionnant. Monumental et magnifique. Ma tête bourdonnait, mais je n'avais d'yeux que pour elle. Je n'osais pas la toucher. Mais je savais maintenant qu'il y avait un monde au-delà de l'éreintant pic à dix pfennigs. Un monde dont je serais déprimé de rester exclu malgré le fait que j'avais reniflé son parfum. De nombreuses années plus tard, après une réorientation sinueuse du contenu de ma vie, pleine de détours et de bifurcations, je ne maniais plus de crayons, mais des mots : jaser, philosopher ou, mieux encore, escalader verbalement est mon métier. Mon cerveau fait des bonds, des pirouettes et des étincelles de dopamine. Jongler librement avec les mots est aujourd'hui mon yoga. Om. Et comme le destin l'a probablement voulu, j'ai été engagée comme rédactrice chez Manufactum, où l'une des premières tâches qui m'a été confiée a été de dresser un bref portrait de l'entreprise Caran d’Ache. J'ai bien sûr profité de l'occasion pour examiner en détail l'objet de ma longue convoitise - et même si je m'efforçais alors de rester neutre, mon enthousiasme dégoulinait déjà de tous mes mots il y a huit ans : "Un véritable joyau de la gamme Caran-d'Ache est également la machine à tailler mécanique entièrement métallique à l'allure nostalgique, mais qui est loin d'être tombée en désuétude en termes de performances. Bien au contraire : si vous aimez tailler souvent, vous ne trouverez guère d'équivalent sur le marché. Grâce à son exécution lourde et de grande valeur haptique, elle est stable sans vaciller, la fraise de précision rotative taille de manière lisse et rectifiée, sans transition visible entre la mine et le bois, et grâce à sa finition exemplaire, elle est si facile à utiliser que même les enfants peuvent la manier sans peine. Alors que les modèles d'autres fournisseurs misent généralement sur le plastique et que l'usure est programmée, vous pourrez encore transmettre votre taille-crayon Caran-d'Ache à vos petits-enfants". Ouah !

Vraiment pointu(e). Le bonheur réside dans les choses raffinées
Néanmoins, je devrais mentir si je voulais affirmer que mes petits-enfants, qui n'existent pas encore, pourraient se réjouir d'un tel héritage. Même si une telle acquisition tomberait dans l'oreille d'un sourd - après tout, j'ai épousé un homme dont l'adjectif préféré est "précieux" et qui, il y a huit ans, lorsque j'ai porté sur notre table du dîner mon amour pour les machines à tailler les crayons, récemment redécouvert et consigné par écrit, a sérieusement envisagé, et pas seulement brièvement, de valoriser son bureau (malheureusement pas aussi massif et impressionnant, loin de là) en achetant cette beauté pointue à l'occasion de son anniversaire. Malheureusement, cependant, l'utilisation des crayons a massivement diminué dans notre ménage. Même si je préfère toujours prendre des notes avec une mine en graphite souple et glissante (force 2B, au cas où cela intéresserait quelqu'un) plutôt qu'avec une plume pointue, l'achat d'un objet qui porte bien son nom de "machine" ne se justifie guère pour l'entretien de cet instrument d'écriture singulier. Mais si vous faites partie des heureux propriétaires* et surtout des utilisateurs* d'une collection importante et bien ordonnée de bons stylos, je vous recommande vivement, et pas seulement pour votre santé mentale, l'acquisition de cette merveille, qui ne casse pas même les stylos mous, qui produit de longs cônes parfaits avec un enlèvement de matière superfin et réduit au minimum et qui pourrait devenir pour vous ce que le jonglage de mots est devenu pour moi : un plaisir méditatif. Dans cet esprit : om.